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Abstract
The paper sets out to examine the dialectical concept of memory as forgetting presented 
in Bloom’s Poetry and Repression. In his speculative investigations, Bloom draws heavily 
on two of his predecessors: Freud and Kierkegaard. He borrows the notions of trauma and 
repression from the former and develops them into the concept of the Scene of Instruction, 
which is a story of the initiation into the realm of poetry. From the latter, he borrows the con-
cept of crop rotation that deals with the art of remembering through forgetting and vice versa. 
Bloom misreads both these concepts to create a theoretical construct of his own. Bloom fol-
lows Freud in that he shows how the poetic ego emerges through a reaction to the traumatic 
event of the Scene of Instruction. However, while Freud claims that it is by recollection that 
people can work through their traumas and return to sanity, Bloom says that both recollection 
and sanity are detrimental to human creative capabilities and that it is only through repres-
sion that a poet as poet can misread his predecessors and create poetry of his own. Bloom 
follows Kierkegaard in that he says that repression involves a dialectic of remembering and 
forgetting that, when put together, create an active faculty that shapes one’s individual expe-
rience. While Kierkegaard uses his concept to create an aesthetic or contemplative existence 
that is always new and devoid of any excessive pleasure or pain, Bloom claims that conflict 
is an inherent part of human existence and that this very conflict is in fact a chance for a poet 
to individuate from tradition understood as the eternal return of the same.
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W Wordsworth and the Scene of Instruction Harold Bloom tak oto definiuje 
pamięć, przypuszczając zarazem atak na Lacanowską psychoanalizę:
Dr Samuel Johnson, który posiadł mroczną wiedzę o tym, że umysł jest przede wszyst-
kim nieustanną aktywnością, mógłby nauczyć tych współczesnych nam psychoanalitycz-
nych językanciarzy nieco więcej szacunku dla władzy umysłu nad nim samym, a także 
nad naturą i językiem. […] Freud oczywiście również wiedział, że […] pamięć to czynny 
umysł [active mind], zawsze niebezpieczny, zawsze przy pracy, błędnie odczytujący nie-
dole świadomości (Bloom 1976: 54; tłum. moje – B.S.).
Czytelnika, który miał jakąkolwiek styczność z francuskimi – jak nazywa ich 
Bloom – językanciarzami, z pewnością uderzy triumfalizm przywoływanych 
tu definicji. W myśl bowiem postawionych powyżej tez umysł potrafi zapano-
wać nie tylko nad samym sobą, ale także nad językiem, który – jak przekonują 
francuscy spadkobiercy psychoanalizy i strukturalizmu – jest właśnie siłą rozsa-
dzającą ludzkie ja od środka. Sformułowania Blooma, których korzenie sięgają 
amerykańskiego transcendentalizmu i buńczucznego Emersonowskiego podmio-
tu polegającego jedynie na sobie, uderzać będą jeszcze bardziej, jeśli zestawi-
my je z nasyconym metafizyką językiem Arystotelesowskiej psychologii. Zachę-
ca do tego sam Bloom, definiując pamięć jako active mind, co anglojęzycznym 
czytelnikom może nasuwać skojarzenie z rozumem czynnym, który Stagiryta 
w traktacie O duszy przedstawia jako przyczynę i czynnik sprawczy, jako podob-
ny do sztuki, odporny na wpływy zewnętrzne oraz nieśmiertelny i wieczny (Ary-
stoteles 2003: 56). Rozum taki to dosłownie spełniona fantazja Bloomowskiego 
mocnego poety, który nie jest zarażony wpływem, lecz wpływ wywiera, z iście 
Emersonowską megalomanią dostępując przy tym nieśmiertelności.
Bardziej uważny czytelnik zauważy jednak, że wywód Blooma nie jest aż 
tak triumfalistyczny, jak mogłoby się wydawać, ponieważ wiedza, jaką się tu 
sygnalizuje, nie jest wiedzą radosną, na witalistyczne zaś sny o potędze trzeba 
sobie w pocie czoła zapracować. Praca ta naznaczona jest niebezpieczeństwem 
i błędem, a podmiot poetycki, który za cel upatrzył sobie wszechmoc i nieśmier-
telność, czeka kręta droga, by do tak sformułowanego celu w ogóle się przybli-
żyć. Uprawniony więc będzie wniosek, że za czynnym umysłem Blooma nie 
stoi wyłącznie podmiotowość amerykańskich witalistów, lecz – owszem – nar-
cystyczne, ale także nieszczęśliwe ja psychoanalizy. A ludzkie ja – jak podpo-
wiada Sigmund Freud – tylko poprzez rozciągniętą w czasie pracę przypomnie-
nia może się wyzwolić od demonów przeszłości i wreszcie zacząć żyć własnym 
życiem (Freud 1991).
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Wciąż działająca siła doświadczenia
Dla Freuda pamięć nie jest tylko repozytorium wrażeń, które na trwałe odcisnęły 
ślad w ludzkim umyśle, ani klatką, w którą schwycić można raz przyswojone so-
bie wiadomości. Pamięć psychoanalizy, tak jak przedstawia ją Freud w Entwurf 
einer wissenschaftlichen Psychologie (Projekcie naukowej psychologii), jest sy-
stemem przedstawień, ale także – a nawet przede wszystkim – „wciąż działającą 
siłą doświadczenia” (cyt. za: Derrida 2004: 355). Siłę tę pokazują kolejne teksty 
Freuda poświęcone problematyce pamięci, w których kładąc podwaliny pod tak 
zwaną drugą topikę, rozwija on koncepcję przymusu powtarzania wywołanego 
przez doświadczenie urazowe. Chcąc jednak zrozumieć, na czym ono polega, 
musimy z grubsza choćby zarysować opisaną w nich strukturę aparatu psychicz-
nego1.
W Poza zasadą przyjemności Freud pozwala sobie na dość fantastyczną spe-
kulację metapsychologiczną, w której opisuje aparat ów jako „żywy pęcherzyk 
wyposażony w obronę przeciwbodźcową przed światem zewnętrznym” (Freud 
2005: 30). Za obronę życia psychicznego, czyli odbiór i wiązanie wspomnianych 
tu bodźców, odpowiada rozpościerająca się na powierzchni pęcherzyka świa-
domość, która przypomina skórę pokrytą zrogowaciałą warstwą obumarłą od 
stałego naporu uderzających w nią pobudzeń. Dodajmy jeszcze, że ochrona ta 
jest absolutnie niezbędna, aby życie psychiczne mogło przetrwać „w świecie na-
ładowanym energiami o wielkiej mocy” (Freud 2005: 29).
Doświadczenie urazowe z kolei pojawia się, gdy aparat psychiczny napotka 
„podniety z zewnątrz, które są dostatecznie silne, by przełamać barierę ochron-
ną”, co prowadzi do „potężnego zakłócenia w zasobie energetycznym organi-
zmu i uruchamia wszelkie mechanizmy obronne” (Freud 2005: 31). Zakłóce-
nie to, przez samego Freuda nazywane „włamaniem” (warto o tym pamiętać 
w kontekście Blooma teorii wpływu, która uruchamia grę wnętrza i zewnętrza 
niezbędną do ustanowienia poetyckiego ja), wywołuje reakcję psyche polega-
jącą na przeciwobsadzeniu energii w miejscu, w którym doszło do przerwania 
ochrony przeciwbodźcowej, w celu związania „bodźca, który wdarł się do wnę-
trza, po to by go następnie zlikwidować” (Freud 2005: 31). Reakcja ta polega na 
poskromieniu swobodnej energii bodźca penetrującego ja i unieruchomieniu go, 
co pozwala na zasklepienie wyrwy powstałej na powierzchni świadomości oraz 
na przywrócenie równowagi energetycznej organizmu.
Pojawia się jednak pytanie, jak przytoczone powyżej rozważania metapsy-
chologiczne mają się do problemu pamięci. Otóż Freud stwierdza:
1   Mam tu na myśli przede wszystkim Przypomnienie, powtarzanie i przepracowanie, Poza 
zasadą przyjemności oraz Ego i id. W artykule skupię się jednak wyłącznie na drugiej 
z wymienionych publikacji.
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Wszystkie procesy pobudzenia pozostawiają w innych systemach trwałe ślady stanowiące 
podstawę pamięci, a więc resztki wspomnień, które nie mają nic wspólnego ze świado-
mością. Często są one najtrwalsze i najsilniejsze wówczas, kiedy proces, który je pozosta-
wił, nigdy nie został uświadomiony (Freud 2005: 27).
Postulując rozłączność porządków pamięci i świadomości, która zarazem 
„powstaje na miejsce śladu pamięciowego” (Freud 2005: 28), Freud podpowiada, 
że świadomość, mimo iż jest instancją osobną od pamięci, rozwinąć się może 
dopiero pod wpływem bodźców zewnętrznych zapisanych w postaci śladów pa-
mięciowych. To zaś oznacza, że ja nie jest bytem samoistnym i nie wchodzi go-
towe w świat, ale powstaje dopiero pod wpływem tego, co wobec ja zewnętrzne 
– bodźców, podniet i wrażeń, które pozostawiają ślad, często bolesny i nie za-
wsze uświadamiany, w pamięci podmiotu. Co więcej, bez wpływu z zewnątrz, 
bez nacięcia naskórka aparatu psychicznego czy też, mówiąc emfatycznie, bez
pierwotnego zranienia, świadome siebie ja w ogóle nie może się narodzić. Upraw-
niony więc będzie wniosek, że początki świadomości z definicji naznaczone są 
traumą, a doświadczenie urazowe jest dla ja doświadczeniem konstytutywnym.
Ludzkie ja może zarazem coś pamiętać i nie zdawać sobie z tego sprawy. 
Freud sugeruje bowiem, że im silniejszy bodziec, tym silniejszy ślad pamię-
ciowy, ale również tym większa siła mechanizmu obronnego, który utrzymuje 
ten ślad w nieświadomości. Z tego zaś wynika, że im silniejsze doświadczenie 
urazu, tym mniejsza możliwość przypomnienia sobie traumatycznego wydarze-
nia, bo z tym większą energią ja spycha to wspomnienie do nieświadomości. 
Dlatego też w miejsce przypomnienia, czyli wydobycia śladu pamięciowego 
na powierzchnię świadomości, Freud wprowadza przymus powtarzania, któ-
ry „wywodzi się z tego, co zostało wyparte i znalazło się w nieświadomości” 
(Freud 2005: 23) i który polega na ponownym zainscenizowaniu doświadczenia 
urazu poprzez bezwiedne odgrywanie uprzedniego działania podmiotu. Powta-
rzając wydarzenie z przeszłości, ja próbuje zamortyzować siłę bodźca i oswoić 
się z urazem, który to wydarzenie wywołało, co jednak znacząco komplikuje 
sytuację między terapeutą a pacjentem:
Pacjent nie może przypomnieć sobie wszystkiego, co uległo w nim wyparciu, być może 
czegoś istotnego właśnie, i nie przekonuje się w ten sposób o prawdziwości zakomuniko-
wanej mu przez analityka konstrukcji. Zostaje raczej zmuszony, by to, wyparte, powta-
rzać jako przeżycie współczesne, zamiast – jak życzyłby sobie tego lekarz – przypominać 
to sobie jako fragment przeszłości (Freud 2005: 22).
Mimo że każde powtórzenie pierwotnej traumy przez pacjenta „wydaje się 
zwiększać [jej] pożądane opanowanie” (Freud 2005: 35), to zarazem oddala pa-
cjenta od uświadomienia sobie, co mu tak naprawdę dolega. Uświadomienie ta-
kie możliwe jest tylko przez wysiłek przypomnienia, które pozwala pacjento-
wi na przepracowanie nawiedzających go traumatycznych przeżyć. Za sprawą 
wspominania poddane wyparciu przeżycie traumatyczne zostaje wydobyte na 
powierzchnię świadomości, dzięki czemu przestaje powracać w postaci sympto-
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mów w tu i teraz poddawanego analizie ja. Przywrócona przeszłość i unierucho-
miona w niej trauma może być wreszcie należycie odsłonięta, wyartykułowana 
i zrozumiana. Dzięki temu dręczący pacjenta przymus powtarzania ustępuje, a on 
sam szczęśliwie powraca do zdrowia. Pamiętać jednak należy, że mowa tu o mo-
delu nieco wyidealizowanym lub – może lepiej – docelowym. Dzieje się tak, 
ponieważ Freud zdaje sobie sprawę, że praca przypomnienia nie przebiega bez 
zakłóceń, a terapeuta skazany jest na walkę z oporem pacjenta i kierującym 
nim przymusem powtarzania (Freud 1991: 234). Jak pokazują późniejsze pisma 
ojca psychoanalizy, między innymi Analiza skończona i nieskończona, walka ta 
może nie mieć końca, a konflikt psychiczny może nigdy nie ulec rozwiązaniu 
(zob. Freud 2005: 143–171).
Możliwa jest jednak i taka interpretacja przymusu powtarzania, za którym 
nie stoi określona trauma (tak jak w wypadku nerwicy pourazowej prześladują-
cej żołnierzy na froncie zachodnim pierwszej wojny światowej), ponieważ samo 
już wejście podmiotu w dany świat czy może raczej lepiej – wystawienie go 
na wpływ świata zewnętrznego taką traumę wywołuje. Kiedy trauma jest doś-
wiadczeniem konstytutywnym dla ludzkiego ja, przymus powtarzania byłby 
z konieczności takiego ja kondycją. Trauma taka może być konstruowana re-
troaktywnie, czego najlepszy dowód daje Freud w studium przypadku poświę-
conym „człowiekowi od wilków”. W Z historii nerwicy dziecięcej uruchamia 
on wyjątkowo arbitralną machinę interpretacyjną, aby przekonać wszystkich 
zainteresowanych, że za problemami opisywanego pacjenta stoi tak zwana sce-
na pierwotna, czyli wspomnienia seksualne doświadczone zbyt wcześnie, aby 
można je było przełożyć na obrazy słowne, a przez to powracające w postaci 
symptomów lub obsesji (paradygmatyczną postacią sceny pierwotnej jest stosu-
nek seksualny między rodzicami dziecka) (zob. Freud 2000). Dodajmy jeszcze, 
że w myśl przedstawionej w Poza zasadą przyjemności spekulacji przymus po-
wtarzania związany jest z popędem śmierci, czyli z „właściwym organizmom 
żywym dążeniem do odtwarzania wcześniejszych stanów, które organizm ten 
musiał pod wpływem zewnętrznych sił zakłócających porzucić” (Freud 2005: 
36). Odnosząc to do ludzkiego ja, można powiedzieć, że prześladowane przez 
przymus powtarzania ego pragnęłoby powrotu do stanu sprzed pierwotnej trau-
my, którą naznaczone są narodziny ludzkiej świadomości, a więc do stanu po-
przedzającego indywiduację.
Poezja jako wyparcie
Po tej nieco rozbudowanej prezentacji – istotnej jednak dla dalszych rozważań – 
czas wreszcie na Blooma i proponowane przez niego rozumienie pamięci.
Pamięć przy pracy, tak jak opisuje ją Bloom – i tu pozwolę sobie w końcu posta-
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wić tezę niniejszego artykułu – ocala ja nie przez przypomnienie, lecz właśnie 
przez wyparcie. Wyparcie jednak jako sztuka celowego zapominania nie unie-
ruchamia sceny traumatycznej w przeszłości, aby umożliwić konfrontację z za-
wartą w takiej scenie – a przysłoniętą przez nawracające symptomy – prawdą, 
lecz stanowi unik, dzięki któremu ja może się przed taką konfrontacją ustrzec. 
Natychmiast pojawia się więc pytanie o wartość tak zarysowanej konstrukcji 
teoretycznej, ta bowiem zamiast pracy przypomnienia zmierzającej do uświa-
domienia sobie prawdy o tym, co przeżyło poddane psychoanalizie ja, oferuje 
ja oszukiwanie samego siebie. Obstając przy błędzie i mylnych odczytaniach, 
Bloom skazuje zatem pacjenta na przymus powtarzania i odmawia mu szansy 
na domknięcie analizy i powrót do zdrowia.
Ktoś mógłby powiedzieć, że trzeba mieć nie lada tupet, by jako lekarstwo na 
chorobę przepisywać jej przyczynę, skazując tym samym pacjenta na nieustan-
ne odgrywanie sceny traumatycznej, która to scena wywołała w nim trwały uraz 
psychiczny i stała się źródłem jego problemów. Bloom nie traktuje jednak o ja-
kimkolwiek pacjencie czy o jakiejkolwiek podmiotowości, interesuje go bowiem 
wyłącznie podmiotowość poetycka tudzież – nieco szerzej – podmiotowość 
symboliczna, a tej reguły obowiązujące normalnych pacjentów nie dotyczą:
W obszar psychiczny określony przez Freuda jako „normalność” wkraczamy tylko dzię-
ki sublimacji, jedynego mechanizmu obronnego, który kończy się „sukcesem”. Twierdzę 
jednak, że psychiczna „normalność”, jakkolwiek bardzo pożądana dla ludzi jako ludzi, 
nie sprawdza się w dziele poetyckim (Bloom 1975: 100).
Bloom bierze także w cudzysłów samo pojęcie normalności, powątpiewając 
tym samym w możliwość pomyślnego zakończenia terapii psychoanalitycznej. 
Dyskredytując z kolei symbolizujące właściwości sublimacji, odwraca hierar-
chię mechanizmów obronnych ego. Na przekór utartym opiniom stwierdza, że 
sublimacja jest dla poety jako poety niepożądana, a być może nawet szkodli-
wa. Jest to pogląd dość zaskakujący, jeśli przypomnimy, że sublimacja polega 
na zastąpieniu popędu seksualnego przez czynności nieerotyczne, na przekład 
przez twórczość artystyczną, i że w dyskursie psychoanalitycznym często trak-
towana jest jako źródło ludzkiej aktywności symbolicznej, a przez sam mecha-
nizm zastępowania popędu przez czynności niepopędowe wiązana jest z kró-
lową tropów – metaforą2. Bloom jednak, który nie ceni sobie ani metafory, ani 
sublimacji, stawia wyraźne veto Freudowskiej ortodoksji, twierdząc przy tym, 
że zarówno ulubiony mechanizm obronny freudystów, jak i królowa tropów sta-
nowią przejaw ascetycznych, a zatem autodestrukcyjnych inklinacji ego. Zarów-
no metafora, jak i sublimacja zamiast pobudzać narcystyczne i ocierające się 
o infantylizm sny o potędze poetyckiego ja, które – jak wielokrotnie powtarza 
Bloom – chciałoby zrodzić samo siebie, a tym samym spełnić fantazję o poe-
2   Jednym z najlepszych przykładów tego typu rozumowania jest rozprawa Freuda zatytuło-
wana Leonarda da Vinci wspomnienia z dzieciństwa (zob. Freud 2005).
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tyckiej autonomii oraz rozniecić własną iskrę bożą, iskrę tę tylko wygaszają 
(Bloom 2002: 156–157).
Bloom podkreśla, że „poezja – wbrew temu, co twierdzą jej popularyzatorzy – 
nie jest walką z wyparciem, lecz sama jest rodzajem wyparcia. Wiersze nie pow-
stają w odpowiedzi na teraźniejszość, […] ale w odpowiedzi na inne wiersze” 
(Bloom 2002: 140–141). Przytoczony tu sąd uderzać musi swoim dość osten-
tacyjnym psychologizmem i z pewnością budzi konsternację, zwłaszcza wśród 
tych czytelników, którzy skutecznie przyswoili sobie lekcję strukturalizmu oraz 
dekonstrukcji. Warto jednak potraktować go poważnie, a przywoływana wcześ-
niej analogia między metaforą a sublimacją pomoże nam właściwie go zrozu-
mieć. Analogia ta stanowić może doskonałą ilustrację ustaleń Adama Lipszyca, 
który zauważa, że „Bloom postuluje pełną wymienność […] tropów oraz syste-
mu Freudowskich technik obronnych” (2004: 108). Z tym z kolei wiąże się kilka 
kluczowych dla teorii Blooma konsekwencji.
O ile retoryczna natura jaźni nie budzi aż takich kontrowersji – twierdzenie 
mówiące, że nie ma czystego ja, ludzki umysł zaś zanurzony jest w języku lub że 
jest przezeń zapośredniczony, to pogląd dziś powszechnie akceptowany – o tyle 
z pewnością wzbudzać je może postulat wolicjonalnej i upodmiotowionej natury 
retoryki, który dość bezceremonialnie, przynajmniej na pierwszy rzut oka, od-
syła do lamusa niektóre zdobycze zwrotu językowego w humanistyce. Wbrew 
dekonstrukcyjnym teoriom języka Bloom nie łączy retoryki z poznaniem (tropy 
jako figury wiedzy, retoryka zaś jako system tropów zawieszających możliwość 
uzyskania wiedzy pewnej, ta bowiem znajduje wyraz w figuratywnym, a więc 
zdradliwym z natury języku), lecz z perswazją (retoryka jako sposób wywiera-
nia wpływu poprzez język tudzież retoryka jako działanie symboliczne) (Lip-
szyc 2004: 110). Ponadto samą retoryczność utożsamia Bloom nie z językiem, 
który uwolniony spod władzy podmiotu rozsadzałby jakąkolwiek wypowiedź 
tegoż podmiotu od środka, ale z wolą zapisaną w retorycznych aktach mowy 
– dość jednak osobliwą, bo jak nazywa ją Lipszyc, „wolą mimowolną, która de-
cyduje o tym, kim naprawdę jesteśmy” (Lipszyc 2004: 116).
Broniąc podmiotowości przed zakusami przywoływanych tu na wstępie ję-
zykanciarzy, Bloom nadaje jej Freudowski, a nie Kartezjański, charakter. Bloo-
ma nie interesują świadome i zamierzone działania retoryczne poetów, lecz te 
spośród zastosowanych przez nich wybiegów, z których ci nie zdają sobie nawet 
sprawy, a które pomagają im w walce z odziedziczonym przez nich językiem 
prekursorów. Opisywani przez Blooma mocni poeci, choć często na własne po-
trzeby tworzą złudzenie samowystarczalności lub snują fikcje o twórczej odysei 
ludzkiej wyobraźni, są tak naprawdę w nieustannej defensywie wobec własnych 
poprzedników i napisanych przez nich wierszy (Lipszyc 2004: 114). Bloomow-
scy mocni poeci, którzy uważają, że przyszli na świat za późno, bo przed nimi 
ktoś już na tym świecie się znalazł, dopiero wypierając wiersze napisane przez 
swoich prekursorów, mogą zawalczyć o upragnioną palmę poetyckiego pierw-
szeństwa. Wyparcie zaś polega na tym, że „zapomina się coś, by przedstawić 
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coś innego”, w przeciwieństwie do sublimacji, która z kolei polega na tym, że 
„przypomina się coś po to, by uniknąć przedstawiania tego czegoś, i postana-
wia się przedstawić coś innego zamiast tego czegoś” (Bloom 1976: 240, cyt. za: 
Lipszyc 2004: 188). Zestawiając wyparcie i sublimację w języku charaktery-
stycznym dla teorii reprezentacji, Bloom upatruje wartości wyparcia w tym, że 
pozwala ono poecie na zapomnienie o prześladującej go kondycji, a tym samym 
na wyzwolenie twórczej aktywności oraz wyjście z cienia rzucanego przez jego 
poprzedników3. Sublimacja tymczasem, która bliższa jest strategii samoograni-
czenia, ani na chwilę tej przytłaczającej świadomości nie uśmierza, co z kolei 
zawęża twórcze możliwości podmiotu.
Traumatyczna edukacja
Dodajmy jeszcze, że wspomniany wcześniej cień nie jest rzucany przez czyste-
go ducha poetyckich poprzedników, ma on bowiem naturę tyleż psychiczną, ile 
językową, a towarzyszące mu wyparcie, które wyzwala poetę w jego indywidu-
alności, decyduje zarazem o jego podszytej lękiem kondycji:
Za wystarczająco przydatne uważam skrótowe omówienie wyparcia pierwotnego za-
proponowane przez Paula Ricouera, który stwierdza, że „jesteśmy zawsze w przestrze-
ni zapośredniczonej, w przestrzeni już wyrażonej, już wypowiedzianej”, albowiem to 
jest właśnie to traumatyczne utrapienie skutkujące czymś, co określiłem jako „lęk przed 
wpływem”, jako świadomość czegoś, co przez analogię może być nazwane w sposób na-
stępujący: infantylna potrzeba początku wyobraźni musi zbiec się z pierwotną fiksacją na 
Scenie Pouczenia (Bloom 1976: 232).
Bloomowskie ujęcie wyparcia, a zwłaszcza wyparcia pierwotnego, wymaga 
omówienia relacji, jaka zachodzi pomiędzy tym, co zapośredniczone w postrze-
ganym jako obcy wobec ja języku, a indywiduującą traumą doświadczaną przez 
adeptów poezji na początku ich przygody twórczej. Wspomniane traumatyczne 
doświadczenie Bloom nazywa sceną pouczenia, łącząc je z przekazem ustnym 
oraz wskazując na niesymetryczną relację pomiędzy adeptem sztuki poetyckiej 
a jego nauczycielem, który urasta niemalże do rangi Boga, gdyż jego słowa na-
bierają mocy boskiego nakazu, hebrajskiego davhar, czyli głosu, wypowiedzi 
oraz nastawienia w jednym (Bielik-Robson 2011: 296). Bloom odwołuje się tu do 
biblijnej żywej obecności głosu, której towarzyszy zamysł polemiczny wymie-
rzony w Derridowską scenę pisma i przedstawioną w niej tekstualną interpreta-
3   Wyparcie opisane w kategoriach reprezentacji stanowi doskonały przyczynek do postulo-
wanej przez Blooma wymienności tropów i mechanizmów obronnych oraz świetnie po-
kazuje, że mówiąc o ja poetyckim, Bloom nie ma na myśli czystej, niczym niezapośred-
niczonej energii psychicznej.
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cję Freudowskiego aparatu psychicznego traktującą ludzkie ja jako efekt bezoso-
bowej i bezimiennej inskrypcji, która poprzez zapis ja wspomniane ja uśmierca. 
Tymczasem Bloom organizuje swój model wokół osobowych i osobistych, choć 
rozgrywających się w języku, relacji pomiędzy poetami. Dodać należy, że obie 
koncepcje stanowią przekrzywiającą – jak zapewne określiłby to sam Bloom – 
interpretację Freudowskiej sceny pierwotnej, czyli sytuacji, w której trauma-
tyczne przeżycie zapisuje się w niezwerbalizowany sposób w pamięci dziecka, 
aby następnie powracać w postaci lęku, symptomów i obsesji.
Warto pokusić się o rozwinięcie analogii między Freudowską sceną pierwot-
ną, której mechanizm powstawania przedstawiliśmy na podstawie spekulacji 
metapsychologicznych dotyczących traumy, a pierwotną sceną pouczenia. Na 
wstępie trzeba jednak zastrzec, że scena pouczenia, choć bolesna, nie jest przez 
samego Blooma ani przez jego czytelników oceniana negatywnie – wszak to 
dzięki niej Bloomowska podmiotowość dostępuje inicjacji nie tylko w poezję, 
ale także w szeroko rozumianą tradycję (Lipszyc 2004: 56–57). Referując usta-
lenia Lipszyca i Agaty Bielik-Robson, skupię się jednak wyłącznie na mrocznej 
stronie sceny pouczenia, ponieważ to właśnie jej traumatyczny charakter deter-
minuje ambiwalentny stosunek adepta poezji do jego poprzedników oraz towa-
rzyszące mu wyparcie. Adept kocha swoich poprzedników, ponieważ to dzięki 
nim jako nauczycielom wchodzi w świat poezji, a nienawidzi dlatego, że jego 
nauczyciele byli tam już przed nim. Adept nie jest w stanie stać się sobą na 
własną rękę (nie kryje się w nim żadna wiedza ani siła kreacyjna, którą mógłby 
odkryć bądź za pomocą Platońskiej anamnezy sobie przypomnieć), więc wobec 
swoich antenatów jest dosłownie niczym i tylko wywieranym przez nich wpły-
wom zawdzięcza swoje istnienie (Lipszyc 2004: 95). Adepta takiego nie stać 
jednak na wdzięczność, ponieważ wiersze napisane przez prekursorów tyleż po-
wołują go do istnienia, ile odmawiają mu do niego prawa.
Analogia pomiędzy sceną pierwotną opisywaną przez Freuda a postulowaną 
przez Blooma pierwotną sceną pouczenia polega na tym, że w obu wypadkach 
jej główny uczestnik, czy to pęcherzykowaty aparat psychiczny, czy adept poe-
zji, wystawiony jest na działanie niezwykle silnego, obezwładniającego wręcz 
bodźca. Śledząc wątki kabalistyczne wpisane w Bloomowski koncept teoretycz-
ny, Bielik-Robson porównuje działanie prekursora do uderzenia błyskawicy, któ-
rej moc jest zbyt ogromna, by można w ogóle było jej doświadczyć, to znaczy 
zarejestrować na powierzchni świadomości (2011: 297). Samo to porównanie, 
inspirowane fragmentem pochodzącym z Freudowskiego Entwurf einer wissen-
schaftlichen Psychologie, przywodzi na myśl opisywany przez Freuda w Poza 
zasadą przyjemności, a omawiany tu wcześniej szczególnie intensywny trauma-
tyczny bodziec, który naruszając powierzchnię aparatu psychicznego, ślad zo-
stawia jedynie w jego nieświadomości. Ustny charakter wyspekulowanej przez 
Blooma sceny pouczenia i jej dość brutalny charakter – uwzględniając samą in-
tensywność towarzyszących jej „wrażeń” – nasuwa na myśl Gombrowiczowski 
gwałt przez uszy, zwłaszcza jeśli weźmiemy pod uwagę tradycję przedstawia-
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nia wzroku i słuchu, z których pierwszy postrzegany jest zazwyczaj jako zmysł 
aktywny, drugiemu zaś przypisuje się bierną receptywność. To między innymi 
dlatego adept poezji słucha, zamiast patrzeć, przez co nie może przejść do ofen-
sywy i narzucić nauczycielowi swojej wizji, może bowiem tylko pasywnie ule-
gać wpływowi nauczyciela, wsłuchując się, co ten ma mu do powiedzenia.
Na tym jednak analogia się nie kończy, ponieważ zarówno Freudowska świa-
domość, jak i postulowane przez Blooma poetyckie ja rodzą się dopiero w re-
akcji na zbyt silny bodziec, czyli w wyniku pierwotnego wyparcia, które czy to 
energię pochodzącego z zewnątrz pobudzenia, czy też nieznośną obecność pre-
kursora, usuwa do nieświadomości. Prekursor nie jest jednak zepchnięty – jak 
można się tego spodziewać – do superego, czyli do sfery nieuświadamianych 
nakazów kulturowych, ale do id, przez co ulega on utożsamieniu z najbardziej 
mroczną sferą ludzkiej podmiotowości. Sam Bloom ujmuje to w sposób nastę-
pujący: „Gdzie było Ja [ego] mojego poetyckiego ojca, tam niech będzie id, albo 
jeszcze lepiej: tam jest moje Ja [ego], zmieszane [ściślej splecione] z id” (Bloom 
2002: 149–150). Trawestując słynną Freudowską formułę „Gdzie było To, tam 
niech będzie Ja”, Bloom w charakterystyczny dla siebie agonistyczny sposób po 
raz kolejny podważa oświeceniowe podstawy terapii psychoanalitycznej, zmie-
rzającej do uświadomienia sobie aktywnego i nieświadomego wspomnienia oraz 
usunięcia źródła nerwicy.
Umieszczając tradycję w id poety, Bloom podpowiada, że utożsamienie się 
z poezją prekursora nie jest czymś, czego adept poezji unika, ale czego skrycie 
pragnie. Dzięki temu zabiegowi Bloom wyposaża adepta poezji w popęd śmier-
ci, który nakazuje mu powtarzać wiersze swoich poprzedników i przed którym 
to popędem adept uchronić się może tylko poprzez szereg retorycznych gestów 
pozwalających mu tę śmierć odroczyć, nagie powtórzenie Freuda zamieniając 
w Kierkegaardowskie powtórzenie w przód (Lipszyc 2004: 87). Wyparcie pier-
wotne, które pozwala uchronić ja przed działaniem zbyt silnego i śmiercionoś-
nego w gruncie rzeczy bodźca, jakim dla poety jako poety jest tradycja, staje się 
zarazem przyczyną poetyckiej neurozy, w której ja adepta na zawsze splecione 
jest z ja jego prekursorów i borykać się musi z pragnieniem nakazującym mu 
rozpuścić własną indywidualność w istniejącej już poezji – w tym, co „zapo-
średniczone, już wypowiedziane bądź już wyrażone”. Powstrzymać go przed 
tym może tylko kolejne wyparcie, które staje się zarazem pierwowzorem dla sto-
sowanych przez ja obron (Bielik-Robson 2011: 159) – być może nieskutecznych 
z punktu widzenia oświeceniowej i posługującej się przypomnieniem terapii 
psychoanalitycznej, jednak za cenę niekończącej się neurozy podtrzymujących 
aktywność symboliczną podmiotu.
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Księga zapomnienia
Bloom twierdzi, że jedną z obron poetów przed śmiercionośnym wpływem pre-
kursorów i uosabianej przez nich tradycji jest pamięć. W przywoływanym na 
wstępie eseju Wordsworth and the Scene of Instruction, z którego pochodzi de-
finicja pamięci jako czynnego umysłu, dokonuje on takiego oto porównania po-
między pamięcią opisywaną przez psychoanalizę a pamięcią postulowaną przez 
Wordswortha, którego Bloom uważa za jednego z emblematycznych mocnych 
postoświeceniowych poetów, czyli takiego, który wyszedł cało, choć nie bez 
szwanku, z traumatycznej sceny pouczenia:
Różnica między Wordsworthem a Freudem polega na tym, że choć obaj wspaniale roz-
winęli koncepcję pamięci, Wordsworth niemal przeobraził ją w kabalistyczną hiposta-
zę, nową sefirę lub magiczny atrybut Boskiego Wpływu, gdy tymczasem Freud otwarcie 
umieścił ją w kontekście lęku, wyparcia oraz obrony. Wracam do mojej analogicznej i an-
tytetycznej zasady; złożony trop i złożona obrona to dwa oblicza tego samego rewizyj-
nego ratio. „Pamięć” dla Wordswortha jest tropem złożonym, dlatego też to, co u Word-
swortha nazywane jest pamięcią lub jako pamięć jest traktowane, jest także złożoną obro-
ną, obroną przed czasem, rozkładem, utratą wieszczej mocy i – wreszcie – obroną przed 
śmiercią, której na imię John Milton (Bloom 1976: 53).
Spróbujmy w skrócie przedstawić, na czym taka obrona polega. W tym celu 
warto przytoczyć słynną definicję poezji romantycznej Wordswortha, która 
– jak utrzymuje poeta w przedmowie do Ballad lirycznych – jest „samorzutnym 
wybuchem silnych uczuć” i „bierze swój początek ze wzruszenia rozpamięty-
wanego w spokojności” (Wordsworth 1995: 62). Z tak pojmowaną poezją wiąże 
się wykreowany przez autora Preludium ocalający mit pamięci, który Bloom 
szczegółowo i bez brania w cudzysłów interpretuje w The visionary company. 
W zbiorze tym, zawierającym wyjątkowo jak na Blooma mało podejrzliwe lek-
tury angielskich romantyków, znajdziemy omówienie przypomnienia – zgodnie 
z intencjami samego Wordswortha – jako warunku narodzin ludzkiej aktyw-
ności symbolicznej, jako „matki poezji, ponieważ połowa aktu stworzenia nie 
może dojść do skutku bez katalizatora w postaci wspominanej odpowiedzi poety 
na wcześniejszą wersję zewnętrznej obecności Natury” (Bloom 1971: 137).
Cud pamięci – w myśl przedstawionej przez Blooma interpretacji – pozwala 
na odrodzenie poetyckiego ja oraz przynosi mu dar kontemplacji estetycznej 
niezbędny do ustanowienia relacji wzajemności między człowiekiem a naturą. 
Kontemplacja bowiem sprawia, że ludzkie ja, przestając używać rzeczy, zaczy-
na widzieć je takimi, jakimi one są (Bloom 1971: 133). W ten sposób rzeczy 
zaczynają przemawiać do człowieka, a natura z To zamienia się w Ty poety 
– z przedmiotu oglądu w partnera w rozmowie – które przynosi upragniony dla 
poety impuls w postaci „samorzutnego wybuchu silnych uczuć”, czyli twórczego 
natchnienia. Skrótowo rzecz ujmując, mamy tutaj do czynienia z następującym 
schematem: niegdysiejsze wzruszenie – wspomnienie wzruszenia – kontempla-
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cja przeradzająca się w dialog z naturą – kreacja poetycka. Dzięki „wzruszeniu 
rozpamiętywanemu w spokojności” tudzież pracy przypomnienia poeta może 
więc wykorzystać zewnętrzny bodziec przychodzący ze strony natury, wsłuchać 
się w to, co ma ona człowiekowi do powiedzenia, a następnie zaproponować 
własną odpowiedź sformułowaną w natchnionym języku romantycznej poezji.
Ryzykując anachronizm, można powiedzieć, że Wordsworth zaczarowuje po-
stulowany przez Blooma schemat wpływu, który z grubsza wygląda następu-
jąco: wpływ prekursora – wyparcie wpływu – próba powtórzenia poezji pre-
kursora – kreacja w oparciu o szereg uników uniemożliwiających powtórzenie 
dosłowne. Gdy Wordsworth postuluje wzajemność pomiędzy człowiekiem a na-
turą, w opisywanym przez Blooma schemacie trudno doszukiwać się takiej wza-
jemności, zarówno pomiędzy ludźmi (poetą i prekursorem), jak i człowiekiem 
i naturą (odsyłając poezję prekursorów do id, Bloom de facto utożsamia wypartą 
poezję prekursora z naturą, i to w jej najmroczniejszym, czysto popędowym 
wydaniu).
Właśnie dlatego oprócz lektury tradycyjnej Wordswortha Bloom oferuje tak-
że odczytanie rewizyjne, w którym przekonuje, że odradzająca moc pamięci 
i dialog między człowiekiem a naturą jest zamaskowaną obroną przed śmier-
cionośnym wpływem poprzedników (zob. Bloom 1976: 52–82). Wordsworth 
jako emblematyczny postoświeceniowy poeta pragnie zatem zapomnieć nie 
tyle o „Boskim Wpływie” natury, ile o ludzkim wpływie innych poetów, oraz 
o wynikających z tego zadłużeniu i rywalizacji. Zapomnienie to jednak nigdy 
nie będzie całkowite, a to ze względu na paradoksalną naturę lekarstwa, jakie 
chcący zapomnieć o swoich poprzednikach poeta pragnie sobie zaaplikować. 
Lekarstwem na kondycję zapóźnienia jest rzecz jasna wyparcie, które Bloom 
definiuje w taki oto sposób: „Podczas gdy wyparcie jest nieświadomie celowym 
zapominaniem – w i przez psyche – poetycki tekst sięga po specyficzne wybie-
gi, dziwaczne zwroty, które czynią z nieświadomości tylko jeszcze jeden trop: 
wiersz zapomina, by pamiętać, i pamięta, by zapomnieć” (Bloom 1982: 226,
cyt. za: Lipszyc 2004: 189).
Powyższe rozumienie wyparcia jest wyraźnie inspirowane spostrzeżenia-
mi pochodzącymi ze Studiów nad histerią, w których pojawia się wzmianka 
o osobliwym stanie umysłu stanowiącym zalążek rozwiniętej później przez 
Freuda koncepcji niesamowitego. Osobliwość tego stanu umysłu polega na tym, 
że „ktoś coś wie i zarazem tego nie wie”, co sam Freud określa mianem „ślepo-
ty widzącego oka” (Freud 2008: 156). Pisząc o pamięci i wyparciu, Bloom nie 
poprzestaje jednak wyłącznie na inspiracjach psychoanalitycznych, ponieważ na 
patrona swoich rozważań wybiera sobie także jeden z estetyzujących pseudoni-
mów Kierkegaarda z Albo-albo, autora krótkiego eseju Gospodarka przemienna. 
W tekście tym znudzony życiem hedonista rozwija dość ekscentryczną speku-
lację poświęconą sztuce używania, w której szczególną rolę przypisuje pamięci. 
Postulowana przez niego pamięć działa jednak w sposób wysoce nieoczywisty, 
według zasady, że „im poetyczniej się pamięta, tym łatwiej się zapomina, gdyż 
Poeta pamięta? Harold Bloom o pamięci i zapominaniu   205
pamiętać poetycznie jest to po prostu wyrażenie oznaczające zapomnienie” 
(Kierkegaard 1976: 334).
Ów poetyczny rodzaj pamiętania, który autor Gospodarki przemiennej łączy 
z dzieciństwem i który zmierza do wyeliminowania wszystkiego, co przykre, 
można jednak rozwinąć w sztukę celowego zapominania, która potrafi usuwać 
dowolnie wybrane wspomnienia:
Zapomnienie to sztuka, w której należy się ćwiczyć naprzód. Móc zapomnieć zależy za-
wsze od tego, jak się pamięta; a jak się pamięta, zależy zawsze od tego, jak się przeżywa 
rzeczywistość. […] Krótka pamięć ma niewiele wspólnego ze sztuką zapominania. Ła-
two zresztą zobaczymy, że ludzie mają mało zrozumienia dla tej sztuki, gdyż najczęściej 
pragną zapomnieć o rzeczach nieprzyjemnych, a nie o przyjemnych. To zdradza komplet-
ną jednostronność. Zapomnienie jest bowiem słuszną nazwą dla istotnej asymilacji, która 
sprowadza wszystko przeżyte do rezonansowego dna (Kierkegaard 1976: 335).
Trzeba wiedzieć, że gra się tu o naprawdę wysoką stawkę. Jest nią bowiem 
użycie, które nie prowadzi do znudzenia, a w efekcie do samobójstwa. Dlatego 
też sztuka zapominania jest niezbędna, by stworzyć aktywny rodzaj przeży-
wania, który powtarzalne aż do bólu życie sensualisty zamieni w pudło rezo-
nansowe, na którym ludzkie ja będzie mogło wygrywać zawsze nowe melodie. 
To zaś wprowadzi niezbędne urozmaicenie, które uchroni wspomniane ja przed 
śmiercionośnym powrotem tego samego i pozwoli zaczarować życie na modłę 
poetów:
Kiedy się powiada, że należy coś wpisać w księdze zapomnienia, to się wskazuje jed-
nocześnie na to, że to coś winno być zapomniane, ale i przechowane w pamięci. Sztuka 
wspomnienia i zapomnienia zapobiega także temu, aby się oddawać tylko jednemu ży-
ciowemu programowi i pozwala człowiekowi na doskonałe bujanie w powietrzu (Kierke-
gaard 1976: 336).
W postulowanym przez Kierkegaarda celowym zapominaniu nie chodzi więc 
o to, by raz na zawsze wymazać coś z pamięci, ale by usunąć dane wspomnienie 
ze świadomości, a jednocześnie zachować gotowość na jego powrót, co z kolei 
pozwala przejąć całkowitą nad nim kontrolę. Zapominając coś, by jednocześnie 
o tym pamiętać, broniący się przed nudą sensualista pragnie bowiem w pełni 
zapanować nad własnym życiem i usunąć z niego wrażenia zbyt silne, które 
w nadmiarze wywołują tylko uczucie przykrości. W ten sposób – dzięki uda-
nemu wyparciu – sensualista może podnieść egzystencję do rangi dzieła sztuki.
W tym miejscu Bloom wyraźnie jednak różni się od autora Gospodarki prze-
miennej, ponieważ egzystencja estetyczna, jaką się tam postuluje, jest – owszem – 
urozmaicona, ale także pozbawiona gatunkowego ciężaru oraz konfliktów. 
Tymczasem konflikt jest nieusuwalnym elementem Bloomowskiej podmiotowo-
ści, która – tak jak Kierkegaardowski esteta – również ucieka się do sztuczek 
celowego zapominania, by zapanować nad własną przeszłością. Sztuczki te, uj-
mując sprawę po Freudowsku, ale w sposób nieco mniej paradoksalny, polegają 
na „odrzuceniu bodźca i trzymaniu go z dala od obszaru świadomości” (Freud 
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2002: 260). Rzecz jednak w tym, że wypierane przez Bloomowską podmioto-
wość bodźce są wyposażone w energię na tyle potężną, że nie dają się łatwo 
spacyfikować i przekształcić w kontrolowane wspomnienia, co z kolei uniemoż-
liwia całkowite powodzenie operacji wyparcia.
Nieudane wyparcie jest początkiem nierozwiązywalnego konfliktu, który 
Freud odnajdywał pomiędzy ego a id, a który Bloom umieszcza pomiędzy adep-
tem poezji a uwewnętrznioną przez niego tradycją. Konflikt ten stanowi o spe-
cyfice Bloomowskiego dynamicznego modelu pamięci, w którym zapracowany 
umysł paradoksalnie ćwiczy się w sztuce zapominania. Wyparcie, które wyma-
ga nieustannego wysiłku ze strony tego, kto wypiera, można z kolei potrakto-
wać w tym modelu jako jego koło zamachowe. Bloom jest tutaj wiernym ucz-
niem Freuda, który podpowiada, że „nie można wyobrażać sobie wyparcia jako 
pewnego jednorazowego zdarzenia o długotrwałym działaniu, jak na przykład 
wtedy, gdy zabija się jakieś stworzenie, które odtąd jest już martwe. Wyparcie 
wymaga ciągłego nakładu sił” (2002: 263).
Pojawia się oczywiście pytanie, dlaczego Bloom nie daje ani na chwilę odpo-
cząć opisywanej przez siebie podmiotowości, upiera się przy podtrzymywaniu 
wyparcia i podsyca konflikt pomiędzy poetami a tradycją. Z pewnością mądrzej 
byłoby sobie przypomnieć wszystkie traumy, a następnie je wyartykułować. Je-
śli jednak zawierzymy Bloomowi i przyjmiemy, że ja poetyckie musi zostać 
wystawione na wpływ innych ludzi, by w ogóle mogło się narodzić, to przyjdzie 
nam też uznać, że wyparcie tej wiedzy jest niezbędne, by tak rozumiane ja mo-
gło w ogóle o siebie zawalczyć. Przypomnienie może rzecz jasna do pewnego 
stopnia uzdrowić Bloomowskiego poetę, jednak wiedza, jaką to przypomnienie 
oferuje, jest dla takiego poety jako poety dość przygnębiająca. Poeta taki do-
wiaduje się bowiem, że własne początki zawdzięcza nie sobie, ale innym, i że 
właściwie nie ma w nim niczego wyjątkowego, bo wszystko, co miał do powie-
dzenia, zostało wypowiedziane już przed nim.
Taka gorzka mądrość, która spokrewniona jest z przekonaniem, że nasze in-
dywidualne bolączki biorą się tak naprawdę ze wspólnej nam wszystkim ludz-
kiej kondycji, rzeczywiście może sprawdzić się w przypadku tak zwanych nor-
malnych osób i z pewnością niejedną taką osobę wyleczy z megalomanii. Z tych 
samych jednak powodów poeta – choćby i na przekór rzeczywistości – musi 
uwierzyć we własną wyjątkowość, jeśli chce stanąć do nierównej walki z tra-
dycją. Walka ta zaś jest nierówna przede wszystkim dlatego, że odsyłając pre-
kursora do id, Bloom stawia znak równości między wierszami poprzedników 
i popędem. To z kolei oznacza, że adept poezji musi wyrzec się tego, czego naj-
bardziej nieświadomie pragnie.
Rozważania te chciałbym zakończyć cytatem z Blooma, który w Poetry and 
repression powołuje się na następujące spostrzeżenie holenderskiego psycho-
analityka Jana Hendrika van der Berga: „Teoria wyparcia […] ściśle łączy się 
z twierdzeniem, że wszystko ma znaczenie, co z kolei sugeruje, że wszystko 
jest przeszłe i że nie ma nic nowego” (Bloom 1976: 63). Jeśli odnieść tę uwagę 
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do teorii poezji, moglibyśmy powiedzieć, że wypierając swoich poprzedników, 
Bloomowski poeta w imieniu własnej pojedynczości staje w szranki z tradycją 
rozumianą jako niwelujący wszelkie różnice powrót tego samego. Można tu jed-
nak również pokusić się o uwagę antropologiczną i powiedzieć, że wypierając 
to, co w nim najbardziej zwierzęce, człowiek Blooma wyrywa się z koła natury 
rozumianej jako powtarzający się w nieskończoność cykl narodzin i śmierci. 
Bez celowego zapominania oraz towarzyszącego mu nierozwiązywalnego kon-
fliktu nie byłoby więc w świecie Blooma mowy ani o poezji, ani tym bardziej 
– proszę wybaczyć patos – o człowieczeństwie.
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